边城汉子的最终结局为何与菊花牵连呢？背后究竟藏着怎样的隐情？

茶峒的秋天总带着一股江水的湿气,码头边的乌桕树叶子红得像血，阿山蹲在船头，手里捏着半块干硬的苞谷粑，眼睛望着远处茶馆的炊烟发呆，那炊烟是菊花升起来的，每天这时候，她都会在灶上熬一锅粗茶，等着往来的船夫歇脚。

三年前菊花来到茶峒时,只带着一个破包袱和一身补丁摞补丁的衣裳，她原是北方人，家乡遭了旱灾，一路逃荒到这里，饿得晕倒在码头，是阿山把她背回自己那间漏雨的木屋，熬了米汤喂她，菊花醒后，没说几句谢话，只是闷头把阿山屋里屋外打扫了一遍，又用带来的碎布，把阿山磨破的袖口缝得密密实实。

“我叫菊花。”她低着头，声音像江边的柳丝一样轻，阿山“嗯”了一声，耳根有点发烫，他是个粗人，从小在江上漂，拉纤撑船，力气大得很，却不会说软乎话，但菊花的手巧，她用竹篾编的茶篓比镇上铺子的还结实，用野菊花晒的茶泡在水里，一股清苦里带着甜，船夫们都爱喝她家的茶。

日子就这样过了起来,阿山每天撑船回来，菊花总会给他留一碗热饭，有时候是掺了野菜的粥，有时候是蒸得软糯的红薯，阿山则会在江上捞些鱼虾，悄悄放在茶馆的后厨，两人没说过什么情啊爱的，但茶峒的人都看得出来，阿山看菊花的眼神，像看江心里最亮的那块石头。

那年夏天发大水,江水漫过码头，菊花茶馆的木柱子被泡得歪斜，阿山带着几个船夫，在齐腰深的水里帮她搬茶罐、桌椅，一块被冲下来的木板撞在阿山腿上，他闷哼一声，血立刻染红了浑浊的江水，菊花哭喊着扑过来，用布条给他缠伤口，手指抖得像风中的树叶，阿山却咧着嘴笑：“没事，老子皮糙肉厚。”

洪水退了后,阿山的腿落下了病根，阴雨天就疼得厉害，再也撑不了重船，他只能帮人修修船，搬搬货，挣的钱少了一大半，菊花却没说什么，只是把茶馆的生意做得更用心了，天不亮就去摘野菊花，晚上在油灯下缝茶包，手指被竹篾划出了血口子也不吭声。

阿山心疼她,想让她别那么累，菊花却摇头：“我能撑得住。”她说这话时，眼睛亮晶晶的，像江上的星星，阿山心里一热，拉住她的手：“等攒够了钱，我给你打副银镯子，咱们……咱们就过。”菊花脸红了，轻轻“嗯”了一声。

可日子还没安稳下来,山里的土匪就盯上了茶峒，这伙土匪头目叫王秃子，听人说菊花长得俊，就带人上门来抢，那天阿山正好在茶馆帮菊花修屋顶，看见王秃子一把拽住菊花的手腕，他眼睛都红了，抄起旁边的木棍就冲了过去。

“放开她！”阿山像一头被激怒的公牛，和土匪打在一起，他力气大，但土匪人多，背上被砍了一刀，血顺着衣服往下淌，菊花尖叫着拿起烧火的火钳，扎进了王秃子的腿，王秃子疼得嗷嗷叫，抬手就给了菊花一巴掌，阿山红了眼，捡起地上的刀，一刀捅进了王秃子的肚子。

土匪们见头目死了,吓得四散而逃，阿山也撑不住了，倒在地上，菊花扑在他身上，哭得撕心裂肺，官府后来来查案，说阿山是正当防卫，不用偿命，但王秃子的手下扬言要报复，菊花怕了，她知道阿山为了她，已经把命搭进去半条，不能再让他有事。

那天夜里,菊花给阿山熬了最后一碗药，里面放了安神的草药，等阿山睡熟了，她收拾了自己的包袱，把攒下的铜钱放在阿山的枕边，又给他留了一封信：“阿山哥，我走了，别找我，你好好活着，就当从来没认识过我。”她亲了亲阿山的额头，眼泪掉在他的脸上，又慌忙擦掉，转身消失在了夜色里。

阿山醒来时,发现菊花不见了，他像疯了一样找遍了整个茶峒，又沿着江水往下找了三天三夜，嗓子都喊哑了，也没找到菊花的影子，他回到茶馆，看着桌上那封信，眼泪大颗大颗地掉在纸上，把字都洇湿了。

从那以后,阿山就守着菊花的茶馆，每天天不亮就起来生火，熬一锅野菊花茶，就像菊花还在时一样，他把茶馆收拾得干干净净，菊花的针线篓、她编的茶篓，都原封不动地放在那里，船夫们来喝茶，他总是默默地倒茶，不说话，只是眼神里带着化不开的忧伤。

五年后的一个秋天,茶峒的乌桕树又红了，一个穿着素色布裙的女子站在茶馆门口，手里提着一个包袱，眼睛望着灶上冒出的炊烟发呆，阿山抬头看见她，手里的茶碗“啪”地掉在地上，碎成了八瓣。

“菊花？”他声音颤抖，不敢相信自己的眼睛。

女子点点头,眼泪掉了下来：“阿山哥，我回来了。”

原来菊花当年离开后,一路往南，在一家绣庄做了绣娘，她拼命干活，攒了点钱，又听说王秃子的手下被官府剿了，才敢回来找阿山，她以为阿山早就娶了媳妇，没想到他还在守着茶馆，守着他们的回忆。

阿山看着菊花,觉得像在做梦，他伸出手，想摸摸她的脸，又怕吓着她，菊花却主动握住他的手，那双手还是那么温暖，只是多了些茧子。“我回来了，以后我陪你守着茶馆，哪也不去了。”菊花说。

阿山点点头,眼泪终于忍不住流了下来，他拉着菊花的手，坐在江边的乌桕树下，看着夕阳把江水染成金色，风轻轻吹过，带着野菊花的香气，就像当年他们初见时一样。

后来,阿山和菊花一起经营茶馆，阿山修修船，搬搬货，菊花则熬茶、缝茶包，日子过得清苦，却很安稳，阿山的腿在阴雨天还是会疼，但菊花总会提前给他熬好药汤，用热毛巾给他敷腿，阿山则会在菊花摘野菊花时，陪着她一起去，帮她背竹篓，听她讲这五年在外面的经历。

茶峒的人都说,阿山和菊花这是苦尽甘来了，他们没有大富大贵，也没有惊天动地的爱情，只是像江边的石头一样，相互依偎着，过了一年又一年，直到头发白了，牙齿掉了，他们还是会坐在江边的乌桕树下，看着江水来来往往，手里握着一杯温热的野菊花茶。

FAQs：
问题1：菊花为什么选择离开边城？
解答：菊花因土匪报复威胁，怕连累残疾的阿山，选择独自离开以保护他，同时外出攒钱希望未来能安稳生活。

问题2：阿山在菊花离开后是如何生活的？
解答：阿山守着菊花的茶馆，每日打扫、留茶，拒绝他人提亲，靠帮人搬货维持生计，始终相信菊花会回来。